Lo que es y lo que no es o lo que se espera que sea

La bici no es una cama, una casa, una mesa. No es un mueble. Más bien un perro, un amigo. Pero en silencio, un amigo silencioso. Por eso tampoco es una guitarra, un disco. Aunque con todas esas cosas combine bellamente. Es una máquina, una cosa que hace.
Es equilibrio y velocidad. Es viento. Transpirarse. No siempre extenuarse.

La bici mira con uno, es la compañía. La no necesidad de palabra. Pero es el registro de lo que pasa. La huella. Por eso es un anecdotario. La bici es el afuera. Andar en la calle hasta tarde. Salir en bici. Salirse y estar atento, justamente porque durante el pedaleo todo se ofrece a la distracción.

Cuando uno llega en bici a donde sea, nunca llega solo. Ya por su tamaño la bici es una presencia. Y uno la mete en la casa o lugar a donde llega y es como si entrase también la calle y como si la casa o lugar fuese también camino.

Arriba de la bici uno puede parecerse un rato a una flecha.